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ABSTRACT: Psychoanalysis arises in the context of the crisis of the 
liberal subject: the transition from the culture of production to the 
culture of consumption. The time of progress (production) comes 
hand in hand with a new model of time: the instant (repetition), 
and the time of the unconscious (desire). The biographical task is 
demanded as a moral duty. This paper examines the antecedents 
of this Freudian constellation: Nietzsche, for example, talks about 
fashion.
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RESUMEN: El psicoanalisis surge en el contexto de la crisis del 
sujeto liberal, es decir en el paso de la cultura de la producción a 
la cultura del consumo. El tiempo del progreso (de la producción) 
se ve acompañado de un nuevo modelo el tiempo del instante (de 
la repetición), y el tiempo de lo inconsciente (del deseo). La tarea 
biográfica se incrementa como tarea moral. Este artículo examina 
los antecedentes de esa constelación freudiana: Nietzsche, por 
ejemplo, habla de la moda.
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En esta conmemoración de Freud podemos seguir hablan-
do del contexto en el que surge su experiencia y en la 
radical mutación que sus conceptos provocan. Me refiero 
a la irrupción de la llamada hipótesis de lo inconsciente, 
como vertebradora de un modo de mirar y escuchar que 
engendra una novedosa relación con la teoría. Me refiero 
al nuevo modo de mirar el tiempo y los relatos de sentido 
que este cambio de perspectiva se desprenden.
Discurso impar, como Lacan lo considera en su seminario 
Sobre la transferencia, la experiencia psicoanalítica circu-
la en un contexto de crisis. Schorske, Riedl, entre otros 
subrayan y así lo hemos analizado con detalle1, que la ex-
periencia y la teorización analítica que Freud inaugura es 
una de las respuestas ante la urgencia de la crisis de fin de 
siglo XIX. Crisis que bien puede llevar por nombre genérico 
la quiebra del sujeto liberal. La imparidad, el carácter sin 
par que el psicoanálisis propone, consiste, como es sabido, 
en la suposición de otra escena: junto a las dimensiones 
conscientes, voluntarias, instrumentalmente diseñadas, 
sostenedoras de la posición universalista como criterio 
ético, hay formas de nuestro hacer que parecen regirse por 
extraños modos y rara lógica. Nos llevan personal y comu-
nitariamente la contraria. Tienen que ver con las escenas 
de lo inconsciente, que lejos de ser una delirante quimera, 
consisten en aquellas experiencias del sujeto en la cultura 
que, por su desajuste con la capacidad de este, resultan 
desmesuradas (traumáticas) y son enviadas a otro lugar 
(esto es la represión), es decir a lo inconsciente. Desde ese 
lugar sin sitio concreto, desde esa memoria no controlada 
nos siguen enviando señales distorsionadas, en la forma 
de repeticiones: síntomas, lapsus, sueños, formaciones 
sociales de lo inconsciente en la cultura, los relatos, los 
significantes del arte.
La experiencia del análisis consiste, como quizá no es tan 
sabido, en liberar una palabra en la que puedan aparecer 
los representantes de estos contenidos reprimidos (no 
de las escenas como tal, se trata de representaciones 
de representaciones Vorstellungsrepräsentanz) y puedan 
hacer que nuestra palabra medio llena, pueda acercarse a 
una palabra plena, que diga cada vez mejor lo que (nos) 
ocurre,
Si estos rasgos caracterizadores pueden valer, sólo me 
quedaría añadir por redondear esta entrada en materia, 
que el psicoanálisis nace entretejido (esto es el contex-
to) de manera inseparable —aunque no se confunde con 
ellos— con otros discursos y representaciones. Estos surgen 
del conflicto entre las identidades del antiguo régimen y 
sus contradictoras que inauguran el capitalismo industrial. 
Anuncian la tensión de estas con las nuevas formas de la 



























cultura del consumo. Freud, su escritura, que no ceja en el 
intento de contar lo no dicho de lo que está en juego en 
la experiencia del análisis, está atravesado por estas tres 
culturas (linaje, trabajo, consumo), e inaugura una dimen-
sión del teorizar, del mirar, que está presente sobre todo en 
sus obras maduras. De manera especial en El malestar en 
la cultura, obrita del fatídico año 1929, en la que Freud da 
una lección interpretativa de lo incómodo que nos resulta 
este traje de la cultura: producido por nosotros, vivido 
como cuerpo extraño. Diagnostica como un verdadero 
pensador de la crisis, pero, con ser decisivo, no se repliega 
en el este papel. Además de cómo crítico de la cultura, 
habla como avezado a escuchar las manifestaciones de lo 
inconsciente: habla como analista2. Es decir propone una 
exploración, un saber del deseo, del sujeto que se supone 
que constituye lo inconsciente. Y muestra con ello, su 
posición de continuidad crítica respecto de los pensadores 
anticipados del nuevo tiempo del consumo (Nietzsche, 
Kierkegaard). Hablamos, pues, de esta constelación inte-
lectual y de sus aportaciones al hallazgo freudiano.
UNA NUEVA LEYENDA DEL TIEMPO
La sociedad de llamada de consumo, aquella que esta-
blece los vínculo sociales masivamente mediados por los 
significantes de mercado, se establece de manera tensa, 
contradictoria, en la medida en que inaugura un nuevo 
modo de vivir el tiempo y, por consiguiente, el sentido de 
la vida. Junto a la creencia aún arraigada en un tiempo 
lineal, acumulativo: el tiempo de la historia, regido por 
la ley del progreso (tecnológico y moral, en principio), 
surge un tiempo azacanado, una rítmica interna (Sim-
mel), una nerviosidad (Freud) que viene de la renovación 
incesante, fugaz que el mercado promete, y que comienza 
a ser experiencia cotidiana primero de elites, luego de 
metropolitanos en general. Las exposiciones universales, 
los grandes almacenes y el cambio urbano de los pasajes 
comerciales, fueron siendo los hitos de esta innovación 
en la que nuestro tiempo como consumidores se fue 
gestando.
Pero a la vez, surgía la experiencia de un nuevo modo de 
vivir el tiempo, regido esto no por el cálculo y la necesidad, 
sino por el contradictorio motor del deseo (deseo de gozar, 
deseo incluso de lo que nos daña). Es el que podemos lla-
mar tiempo de lo inconsciente, postulado por el hallazgo 
psicoanalítico.
Y, viviendo entre tres tiempos contradictorios, no quedó 
más remedio que hacer hueco a un tiempo nuevo, que es 
el de la biografía: cada sujeto del cabo de siglo, a la vista 
del fracaso de los modelos del antiguo régimen, a la vista 
de la disarmonía entre lo que le exige como productor 
moderno con visión de futuro, y lo que se le anuncia como 
consumidor de lo instantáneo, de lo nuevo, a la vista de 
lo extraño de ese otro tiempo, de esa otra escena de lo 
inconsciente, experimenta —como dice Simona de Beau-
voir— la necesidad de narrarse, de coherentizar una vida 
guiada con modelos plurales y abiertos.
Para ir más ligeros propongo este cuadro, en el que vengo 
figurando las representaciones del tiempo que surgen a 
la vez que el psicoanálisis, es decir en el momento de la 
industrialización y (a la vez) la crisis del sujeto moderno.
Veamos, pues, en la constelación en la que Freud se ins-
cribe, que relación parece dibujarse especialmente entre el 
tiempo del consumo, de lo instantáneo y el tiempo de lo 
inconsciente. El tiempo de lo instantáneo es el tiempo de la 
moda: nos facilita la vertiginosa experiencia del instante, 
puesto que lo que se pone de moda, en ese mismo instante 
comienza a dejar de estar de moda.
Experiencia de la repetición, de la aparición continuamente 
renovada de lo nuevo (gracias al mercado) y que, como 
sabemos, aparece a un tiempo en los libros de los filóso-
fos y en la experiencia (sin palabras) de de ciudadanos y 
consumidores.
La chispa de iluminación, que conté en La fábula del bazar, 
la encontré en el fragmento de Benjamin en uno de los 
apartados del Passagen Werk sobre Baudelaire y su percep-
ción del París del espectáculo de los pasajes. Este capítulo 
nuclear de la obra está acompañado por otro titulado 











significativamente El aburrimiento y el eterno retorno. He 
aquí el texto inicial:
El pensamiento del eterno retorno transforma el aconte-
cimiento histórico mismo en artículo de masas. Pero esta 
concepción lleva a otro punto de vista —podríamos decir a 
su envés— la huella de las circunstancias económicas a las 
que debe su repentina actualidad. Esta se manifiesta en el 
momento el que la estabilidad de las condiciones de vida se 
vio considerablemente reducida por la sucesión acelerada 
de las crisis [J 62a,2]
Como podemos apreciar, la vía que Nietzsche inaugura 
y que conquista a un Benjamín estudioso de los pasajes 
comerciales, y excelente lector del astuto Simmel, es la 
del repliegue en el mundo subjetivo, en lo alternativo a 
un orden objetivo en crisis, que se tensiona precisamente 
en el intento de domesticar a un sujeto al que se le ha 
prometido la abundancia, el colmo de sus deseos, a costa 
de dejar atrás las representaciones y creencias del pasado. 
Simmel, como es sabido es testigo del enorme esfuerzo 
por despegarse del pasado que el mundo moderno realiza. 
Nietzsche, por su parte, detecta la cara interna del proceso: 
la evidencia de una nueva temporalidad —para Benjamin 
inseparable de la nueva espectacularización del mundo de 
la mercancía— que remueve el universo del deseo, de la 
propia intimidad de los sujetos contemporáneos. Lo que 
Nietzsche registra son las primeras señales de la solicita-
ción de un nuevo modo de intimidad: el deseo que no es 
placidez fruitiva sino tragedia.
El contexto de este hallazgo y de su formulación mítica, 
alegórica, además de conceptual, es el que conocemos bajo 
el rótulo del marginalismo económico. Es decir la emergen-
te insistencia en el momento del consumo y no tanto en 
la producción. Este giro no tiene en un principio el modo 
de una reestructuración de la sociedad en lo ocupacional 
o en la planificación del circuito de consumo. Eso es pre-
cisamente lo que daría la especificidad de una sociedad 
de consumo: la preponderancia del sector servicios, pero 
también la generalización de la lógica del simulacro. Pero 
sí equivale a la creación de una sensibilidad nueva en los 
que conviven con el espectáculo del mercado condenado 
a renovarse sin cesar y de inmediato. Esa renovación exige 
mucho más de la psique de cada ciudadana y ciudadano. 
Los marginalistas señalan bien esa psicologización de lo 
económico. Esta que Lawrence Birken caracteriza de “diso-
lución de la economía política”3 implica un desplazamiento 
del consumo productivo al improductivo e inmediato. Así 
pues, el giro que la economía da se produce en la dirección 
de suscitar cada vez más, de modo más preciso, con tena-
cidad renovada el deseo de los consumidores. Benjamin lo 
señala de manera condensada y precisa.
En la economía psíquica el artículo de masas se presenta 
como una representación obsesiva (No responde a un deseo 
natural) El neurótico se ve impulsado a introducirla a la 
fuerza en el proceso natural de circulación, intercalándola 
entre las representaciones [J 62a,1].
Nos encontramos aquí con una relación elementos que 
desborda el presente comentario —entre otras cosas el 
apunte de una psicopatología del consumo— pero pode-
mos quedarnos con el carácter compulsivo y coercitivo de 
lo que ya no es del orden de la utilidad o de la necesidad 
y menos del orden de lo natural.
Nietzsche vive esta solicitación del universo moderno y 
de ella huya precisamente en la dirección del ensimismar-
se en el presente. Nietzsche se manifiesta como alguien 
“de costumbres breves” en un sentido sorprendentemente 
cercano de la fenomenología del presente que Simmel 
subraya en su trabajo sobre la moda: lo que el hombre 
de hoy prefiere no es disfrutar de algo sino volver a em-
pezar. No apetecemos un estímulo o un bien que sacie, 
sino algo que se consuma pronto para poder empezar 
con otra cosa, aunque sea más de lo mismo, pero como 
si fuera de nuevo.
En este contexto, la imagen presentista del tiempo que el 
mito del eterno retorno consagra cae con una cierta lógica 
y da nombre una experiencia hasta el momento inefable. 
Por eso el valor de antecedente que es posible atribuir 
a Nietzsche. Y sin embargo esta contextualización no es 
mecánica. Entre la experiencia y el texto hay un trabajo 
de estilización, de prefiguración que tiene el nombre del 
filosofar nietzscheano. En su núcleo más despojado y 
tremendo no hay resto de la circunstancia en la que este 
pensamiento se engendró. Nietzsche lo enuncia e invita 
a pensarlo así:
Pensemos este pensamiento en su más terrible forma: la 
existencia tal como es privada de sentido y de meta pero 
repitiéndose ineluctablemente, sin final en la nada: el eterno 



























retorno (Der Wille zur Macht, I, p. 46, citado por W. Benjamin 
en [J 62,a])4
De ahí la peculiar relación de texto y contexto nietzschea-
nos que Benjamin sigue comentando:
El pensamiento del eterno retorno estalla por el hecho 
de que ya no era posible pretender volver a ver en todas 
las circunstancias el retorno de determinadas situaciones 
en plazos más cortos que los ofrecidos por la eternidad. 
De manera muy progresiva, las constelaciones cotidianas 
comenzaron a hacerse menos cotidianas. Su retorno se 
hizo progresivamente más raro y así es como pudo nacer 
el oscuro presentimiento de que en adelante habría que 
contentarse con las constelaciones cósmicas. En resumen, 
la costumbre se dispuso a ceder algunos de sus derechos. 
Nietzsche dijo “Me gustan las costumbres breves”, y Bau-
delaire fue ya incapaz de adquirir costumbres estables en 
su vida. Las costumbres son la armadura de la experiencia 
(Erfahrung) y las experiencias vividas (Erlebnisse) las des-
agregan [J 62a,2].
Esa fragmentación no es un efecto de la retórica o de la 
estilística discursiva de Nietzsche. Más bien este la detecta 
en el contexto en el que hacen crisis muchas de las grandes 
verdades con las que el capitalismo de producción puso en 
marcha su fantasmagoría5. La exigencia de reproducción del 
sistema económico promueve un nuevo tiempo de la gene-
ración y el consumo de las cosas. Este proceso, que en el ca-
pitalismo de producción tenía un ritmo acelerado pero mar-
cado por las instituciones del fabricar y el vender, adquiere 
ahora un ritmo vertiginoso. No se trata de una aceleración 
de las ruedas dentadas de la cadena de montaje, como en 
la gran fábula Tiempos modernos de Chaplin, es algo peor: 
es que se forma una promesa y consiguientemente una ex-
pectativa generalizada de innovación, de invención continua 
de lo nuevo, dicho de otro modo: es que se acorta el ritmo 
y aligera tanto el tiempo de la novedad que se queda fijado 
en el instante. En un presente continuamente repetido: un 
mandato de innovar que se repite. Que venga otra vez lo 
nuevo. Esta es la paradoja y la vertiginosa potencia del mito 
del tiempo del consumo. Y el hueco de ese tiempo es lo que 
Nietzsche —que no tiene intención de desmontar la sociedad 
de consumo, pero, como el buen psicólogo que gusta de 
ser, sí se hace eco de muchas de sus señales— contribuye 
a formular con la fragmentación del tiempo que forma su 
invención principal.
NIETZSCHE, KIERKEGAARD Y EL TIEMPO DE LA MODA
La operación cultural de fondo que aquí se inaugura es de 
una estremecedora densidad. Y de ella no hemos sacado 
aún, a mi entender, las consecuencias oportunas. Es cierto 
que sus efectos de superficie, sus indicios, se domestican 
bajo los rótulos comerciales del ready-made, del pret-à-
porter o del más castizo usar y tirar. Esa domesticación 
aparente no nos impide acercarnos un poco a la fuente del 
fenómeno. La que nos hace ver el segundo régimen de la 
mercancía: el simulacro y el tiempo de la moda.
La ruptura del tiempo del progreso que la moda, como 
universo general de las mercancías, efectúa, genera a mi 
entender dos líneas argumentales que el texto de Nietzs-
che suministra a los autores del bazar. Uno es la reflexión 
sobre la triple apertura del tiempo: el instante, el retorno, 
la novedad. Otro es el pensamiento de la otra cara del 
mercado: la escena del eterno retorno como lo sagrado 
o excluido que el consumo representa. Veamos estas dos 
vías.
Benjamin trata de poner a Nietzsche sobre sus pies: lo 
pone en relación con la crisis de la época en la que a la 
promesa de omnipotencia del estado industrial, que en-
gendra un sujeto deseante más allá de la propia lógica de 
la necesidad, le sigue una crisis tras otra. Esta secuencia 
desembocará en las confrontaciones bélicas que se alter-
nan con los avances de los pasajes comerciales6.
El instante, como primera figura de la fragmentación de 
tiempo, es el modo de la vivencia para quien está desarrai-
gado. Este desarraigo se expresa en las formas del con-
sumo artístico, en la confección de nuevas utopías. Entre 
el hallazgo de Kierkegaard sobre el “seccionamiento del 
tiempo”, que Benjamin recoge esta cita: “Se da de la ex-
periencia estética la expresión más adecuada diciendo que 
esta ocurre en el momento. De ahí las enormes oscilaciones 
a las que está expuesta la vida estética”7 la sensación de 
impotencia que genera utopías del consumo:
A propósito de la impotencia. Hacia mediados del siglo (XIX) 
la clase burguesa deja de preocuparse por el provenir de las 
fuerzas productivas que ella misma ha liberado. Entonces es 
cuando se ven aparecer los correlatos de las grandes utopías 
de un Moro o un Campanella que saludaron el ascenso de 
esta clase y manifestaron la identidad de sus intereses y las 











exigencias de la libertad y de la justicia. Estos correlatos son 
las utopías de un Bellamy o de un Moilin que piensan sobre 
todo en aportar retoques al consumo y sus estimulantes8.
Se trata de una elaboración imaginaria que pretende 
salir del impasse de la crisis (promesa de omnipotencia y 
abundancia - realidad de frustración), que bien podemos 
nombrar, siguiendo a Mario Erdheim, como denegación 
estetizante9. Nietzsche se enfrenta con estos síntomas de 
una manera tan despojada en su núcleo como atentísima 
a los detalles concretos. En el fondo de esta indagación 
radica la pregunta por el asentamiento. El sujeto al que 
llama ultramoderno se siente desplazado hacia un espacio 
que no tiene el arraigo del origen.
Esta búsqueda de mi Heim fue mi prueba (Heimsuchung): 
¿dónde está mi casa? Eso lo que pregunto y busco y lo que 
he buscado sin hallarlo10.
La idea del tiempo roto desemboca en el mismo escenario: 
la construcción de una nueva fantasmagoría. Retengamos 
este término no sólo por su identidad con el que Marx em-
plea para el mundo de la mercancía sino porque coincide 
con la percepción más radical que Nietzsche tiene de la 
extrañeza que le provoca su tiempo.
Todo lo que no se deja aprehender a través de relaciones 
musicales engendra en mí hastío y náusea. Al volver del 
concierto de Mannheim sentí en mayor medida el singular 
miedo nocturno ante la realidad del día, pues esta ya no me 
parecía real, sino fantasmagórica11.
Las rutinas, las costumbres, que normalmente dan apo-
yo, aparecen de pronto como lo que son: construcciones 
auxiliares. También el fantasmagórico escenario del abu-
rrimiento revela un instante de percepción verdadera12. 
Esta fenomenología detallada que Benjamin despliega en 
una parte central del libro de los Pasajes, no es sólo una 
apertura de un ictus, de un acento vertical que suspende 
el tiempo que, por rutina, representamos horizontalmente. 
Es más que eso: la sospecha de fondo es que se ha en-
trado en otra temporalidad: la del mandato de que haya 
nuevos instantes, la de la renovación de la oferta, la de la 
actualización continua del poder del fetiche. En este suelo 
azacanado brota la formulación del eterno retorno o al 
menos su posible lectura desde la subversión que supone 
de la historia productivista. Así lo formula Benjamin:
El historicismo del siglo XIX se invierte en la idea del eterno 
retorno, idea que refiere toda tradición, incluida la más 
reciente, a la de algo que ya se ha desarrollado en la vida 
inmemorial de los tiempos anteriores. La tradición adopta así 
el carácter de una fantasmagoría en la que la prehistoria 
(Urgeschichte) es interpretada como un apaño ultramoderno 
[D 8, a 2].
La idea del eterno retorno ha hecho surgir por arte de magia 
la fantasmagoría de la dicha a partir de la miseria de los 
años de crecimiento. Esta doctrina es un intento por reunir 
las tendencias contradictorias del placer: la de repetición 
y la de eternidad. Este heroísmo remeda al de Baudelaire 
quien hace surgir por arte de magia la fantasmagoría de la 
modernidad de la miseria del segundo imperio [D 9,2].
La quiebra del tiempo es una experiencia que conviene con 
la formación de un mercado más volcado en la mercancía 
que sustituye lo natural, que supera la lógica del producto. 
Y el elemento unificador de esos instantes que sustituyen 
al tiempo lineal del progreso es impuesto por la realidad 
de la moda. No natural, convencional, normativa, fugaz. Se 
trata evidentemente de algo más que la vigencia en mate-
ria vestimentaria: la moda es pertenecer o no al presente, 
es decir a la sociedad, a la cultura. El apresamiento de lo 
peculiar, incluso de lo dramático del instante que se acaba 
y vuelve —en esto es eterno retorno— como ocasión de otra 
cosa —en esto es de lo diferente13— será el gran leitmotif 
que circula desde las artes a la exposición de las obras14.
Así parece que la cultura del consumo incipiente realiza 
imaginariamente el eterno retorno, al tiempo que contie-
ne y aplaza su vértigo constitutivo, que no es otro que 
la eterna repetición, la atemporalidad —en el sentido de 
estar regido por otra lógica no de la identidad ni lineal 
acumulativa— del deseo.
Es el pasaje estremecedor de la Gaia Ciencia de Nietzsche 
en el que éste plantea al lector: si un día se te dijera que 
todo, gozo y dolor, cada avatar te sería dado volverlo a vivir 
¿qué harías?, protestarías o serías capaz de reconocer que 
“te ha llegado un momento formidable en el que podrías 
haber respondido: ¡Eres un dios y nunca antes escuché 
cosas tan divinas!” [D 10,1]
Concluye Benjamin con esta sentencia definitiva: “El 
‘eterno retorno’ es la forma fundamental de la concien-
cia mítica, prehistórica: Es una conciencia mítica porque 



























no reflexiona” [D 10,3]. Tal circularidad del tiempo, de la 
mostración de la mercancía como algo renovado, que es 
fundamento del mito, forma a partir de ahora el horizonte 
de lo posible en la cultura del consumo. El hallazgo de 
Nietzsche toca el mayor de los productos: el instante que 
vige, vuelve e integra.
La moda determina a cada instante la última norma de 
la identificación (Einfühlung) [J 75,3]. Por ello Benjamin, 
como veremos con más detalle, hace una corrección de la 
perspectiva del modelo dialéctico tratando de incorporar la 
fugacidad, el aparecer y no tanto el peso de la tendencia. 
En el campo de la moda en el sentido más pleno, en el 
tiempo del consumo analizar la distorsión no supone llevar 
las formas distorsionadas —fetiche— de la mercancía a su 
lugar “natural” de origen para que encuentren su verdad. 
En el próximo capítulo veremos con más precisión este 
aspecto. Lo que este antecedente de la fábula del bazar 
popularizada nos enseña es que lo nuevo, por banal que 
parezca, encierra la cifra de nuestro futuro. Si supiéramos 
leer la moda seríamos capaces de pronosticar lo que ha 
de sucedernos, dice Benjamin en una sentencia tan enig-
mática como coherente con esta deriva nietzscheana. A la 
lógica del instante y del retorno le acompaña de manera 
tensionada la lógica de la novedad. Nuevo es, como Benja-
min muestra, uno de los primeros nombres de ese retorno 
en que consiste el tiempo de la moda. Es una paradoja 
si nos mantenemos en el tiempo del progreso, no lo es 
tanto si efectuamos el desmontaje radical que Nietzsche 
propone. Nuevo propiamente no hay salvo en una mirada 
superficial15.
A Benjamin le afectan enormemente estas enseñanzas 
sobre todo cuando las ve superpuestas a las mutaciones 
que comenzaban en los tiempos de turista de Engadine 
y ahora han hecho efecto trágicos. Por eso concluye con 
una lucidez formidable desde el interior del texto de 
Nietzsche.
La alternancia de las modas, el eterno Hoy se escapan a la 
reflexión “histórica” pues no son superados más que por la 
reflexión política (teológica). La política reconoce en cada 
constelación presente lo auténticamente único, lo que nun-
ca vuelve. Para caracterizar la visión que no se vincula sino a 
la moda y que procede de la mala actualidad se puede citar 
la afirmación que se encuentra en la Trahison des Clercs de 
Benda... [S 1,3]
Podemos ver mejor ahora los efectos de la operación 
descrita. Lo que instaura es otro tiempo. Esta mala ac-
tualidad es un hallazgo en la medida en que dibuja ya el 
falso presente en que consiste el régimen del simulacro. 
Benjamin concluye con el recurso una alegoría religiosa, 
la que equipara modernidad e infierno.
Lo moderno es el tiempo del infierno: los castigos de infierno 
están siempre en el filo de la novedad en este campo. No 
se trata de decir que llegan sin cesar las mismas cosas, aun 
menos de hablar de eterno retorno. Se trata más bien de 
esto: el rostro del mundo no se modifica jamás en lo que hay 
de más nuevo, esta extrema novedad sigue siendo en todo 
idéntica a sí misma. Eso es lo que constituye la eternidad del 
infierno. Determinar la totalidad de los rasgos básicos bajo 
los que lo moderno se manifiesta seria dar una presentación 
del infierno [S1,5].
Pasemos ahora a la segunda vía. Es decir a la visión que tie-
ne Nietzsche de la vida del mercado contemporáneo. Sus 
textos aforísticos, apuntes, casi lo que Barthes practicaría 
un siglo después como mitologías, permiten ver los ecos 
contextuales del retrato que Nietzsche realiza. El valor de 
fondo es la reconciliación con este tiempo fragmentado 
y circular, que es el punto del que Nietzsche parte en su 
propuesta de la trasvaloración. En medio de las señales de 
la crítica de costumbres y de modas, se desliza la postula-
ción de una nueva subjetividad como base de la creación 
de valores, la reconciliación con el cuerpo y el deseo como 
fuente de superación de las aporías de la época. Desde ella, 
desde este repliegue16, es posible entender la aportación 
brillante que Nietzsche hace acerca del don y en contra de 
la utilidad. La capacidad, seguida luego por Simmel, Mauss 
y Bataille, de analizar el reverso de las formas instituidas 
en la sociedad de la abundancia que entra en crisis.
Tras el hallazgo del eterno retorno de lo diferente —expre-
sión de Deleuze, como recordamos— Nietzsche observa un 
nuevo tiempo para la sociedad, el tiempo de la moda, de 
la vigencia no sólo vestimentaria. La segunda intempestiva, 
publicada en 1874, un año después de la Expo de Viena, 
en tiempo de crisis monetaria en Alemania, recoge una 
serie de críticas ante la situación de la industrialización. 
Antes que cantar las loas de la productividad señala lo 
que la modernización encierra de decadencia. Este es el 
correlato de la postulación de otro tiempo antes mostrada: 
el señalamiento de historia productiva como “enfermedad”. 











A partir de aquí, Nietzsche colecciona una serie de miradas 
sobre la incipiente sociedad de consumo que resultan de 
enorme perspicacia, precisamente por las contradicciones 
que expresan y por la mutación de fondo a la que apuntan. 
La moda y las formas de la mentalidad de lo nuevo rematan 
el apunte anterior acerca del tiempo.
La Segunda Intempestiva —dice en Ecce Homo— descubre lo 
que hay de peligroso, de corrosivo y envenenador de la vida 
en nuestro modo de hacer ciencia: - la vida enferma de este 
engranaje y de este mecanismo deshumanizador, enferma de 
la “impersonalidad” del trabajador, de la falsa economía de 
la división del trabajo. Se pierde finalidad, esto es, la cultura 
—el medio del cultivo moderno de la ciencia barbariza...— En 
este tratado el “sentido histórico” del cual se halla orgulloso 
este siglo fue reconocido por primera vez como enfermedad, 
como signo típico de decadencia17.
La vitalidad, la afirmación de la vida contra la historia, el 
acordarse de vivir más que de morir, son piezas fundantes 
de un discurso en el que las señales de tiempo aparecen 
bajo el signo de la suspensión de la historia como ten-
dencia, como orden. “Afortunadamente —proclama Nie-
tzsche—. La Historia también conserva la memoria de los 
grandes luchadores contra la Historia, esto es, contra ese 
ciego poder de lo real... Aquello que les impulsa sin cesar 
no es el pensamiento de llevar su linaje a la tumba, sino 
de fundar uno nuevo”18. Esta es la mirada crítica sobre 
la crisis del presente, entre un disciplinamiento produc-
tivista y la necesidad de una afirmación de sí que no sea 
un tributo al mito ordenador del progreso sin ocasión de 
invención o afirmación personal. Entre los varios matices 
que vamos recogiendo de este tiempo, una precisión más 
del autor: “Y si han nacido ellos mismo como vástagos 
tardíos, existe también un modo de vivir que hace olvidar 
esto. Las generaciones venideras les conocerán como pri-
micias” (Erstlinge)19.
Las paradojas del presentismo son mostradas ahora con 
una expresiva lucidez.
Pero también se asombró de sí mismo por no poder aprender 
a olvidar y depender siempre del pasado y es que cuando 
más lejos vaya, cuando más lejos corra, esa cadena siempre 
le acompaña. Es asombroso: ahí está el instante presente, 
pero en un abrir y cerrar de ojos desaparece. Surge de la 
nada para desaparece en la misma nada. Sin embargo, lue-
go regresa como un fantasma perturbando la calma de un 
presente posterior. Continuamente se separa una hoja del 
libro del tiempo, cae y se aleja aleteando para, de repente, 
volver al seno del hombre. Entonces, al mismo tiempo que el 
hombre dice “me acuerdo”, envidia al animal que olvida in-
mediatamente mientras observa cómo ese instante presente 
llega a morir realmente, vuelve a hundirse en la niebla y en 
la noche desapareciendo para siempre. Así vive el animal de 
manera no histórica (Unistorisch) pues se aparta del tiempo 
de modo similar a un número que no deja como resto nin-
guna fracción fantástica20.
ANUNCIANDO A FREUD
Esta conexión entre la imposibilidad del olvido, el retorno 
de lo real, y el surgimiento de la fantasía resulta un nexo 
entre las metáforas marxianas y la afirmación de lo fantas-
magórico en el interior del sujeto de la época a cargo de 
Freud. Así se entiende mejor, creo yo, el carácter de hecho 
analizador —en el sentido en que emplea este término el 
análisis institucional— que el texto nietzscheano tiene. 
Como a Kafka21 le cabe la tarea de ser más testigo que 
reformador del tiempo. Como a Zaratustra, su engendro, le 
cabe la expresión de las tensiones entre afirmación de sí y 
la lectura del mundo reactivo que el progreso va dejando 
a su paso.
La metodología y la mirada que nombra esa tensión que-
dan expuestas principalmente en El viajero y su sombra22, 
que completa en 1879 el texto Humano demasiado hu-
mano así como Opiniones y sentencias. En él el punto de 
partida supone romper con la invención del origen como 
se ha roto con la ficción domesticadora de la Historia que 
busca normalizar.
Al principio era..” - Exaltar, magnificar los orígenes es una 
especie de retoño metafísico que se repite constantemente 
en la concepción de la historia y nos hace creer que “en el 
principio de todas las cosas” se encuentra lo que hay de más 
valioso y más esencial23
Lenguaje de la realidad — Hay un desprecio hipócrita de 
todas las cosas que de hecho consideran los hombres como 
las más importantes de todas las cosas próximas Se dice, por 
ejemplo: “no se come más que para vivir”. Mentira execrable, 
como el que habla de procreación de los hijos como designio 



























propio de toda voluptuosidad. Al contrario, la gran estima-
ción de las “cosas importantes” casi nunca es enteramente 
verdadera; aunque los sacerdotes y los metafísicos nos hayan 
habituado en estas materias a un lenguaje hipócritamente 
exagerado, no han logrado modificar el sentimiento que no 
atribuye a estas cosas importantes tanta importancia como 
a esas cosas próximas despreciadas. De esta doble hipótesis 
se desprende una enojosa consecuencia y es la de la s cosas 
más inmediatas, como el comer, la habitación,el vestido, las 
relaciones sociales, no se hace un objeto de reflexión y de 
reforma constante, libre de prejuicios y general, sino que, 
considerándolas degradantes, se prescinde de su aplicación 
intelectual y artística; pero, que de un lado la costumbre y 
la frivolidad vencen el elemento inconsiderado, por ejem-
plo, a la juventud inexperta, consiguiendo una victoria fácil, 
mientras, por otra parte, nuestras continuas infracciones de 
las leyes más sencillas del cuerpo y el espíritu nos conducen 
a todos, jóvenes y viejos, a una servidumbre y dependencia 
vergonzosas; es decir, a esa dependencia, en el fondo super-
flua, de los méritos y curanderos de almas, cuya presión se 
ejerce siempre, hoy también, sobre la sociedad entera24.
Pese a lo largo de la cita, se puede apreciar en ella una 
reivindicación de lo cotidiano que resulta pionera en el 
momento. Reivindicación que va ligada a una crítica siste-
mática de la maquinización de la vida. Lo que implica saber 
interpretar la edad de las máquinas: “la prensa, la máquina, 
el ferrocarril, el telégrafo son premisas de las que nadie 
ha osado aún sacar las conclusiones milenarias” (aforismo 
278); aprender que la máquina “enseña con su manejo el 
engranaje de las multitudes en las acciones en que cada 
individuo no toma más que una pequeña parte, sólo tiene 
una misión determinada; nos suministrará el modelo de la 
organización de los partidos y de la táctica militar en caso 
de guerra. En cambio no enseña al individuo el camino 
de sí mismo; hace una gran máquina de la multitud, y de 
cada individuo un instrumento para utilizarlo en vista de 
un solo fin. Su efecto más general es demostrar la utilidad 
de la centralización” (aforismo 218); porque no pone en 
funcionamiento más que “fuerzas inferiores e irreflexivas... 
Nos hace activos y uniformes, lo que produce a la larga 
un aburrimiento desesperado se apodera del alma que 
aspira, por la máquina misma, a una ociosidad dinámica” 
(aforismo 220).
Esta afinada crítica tiene ecos, como en otros pasajes, de 
la crítica de Marx y de los mismos socialistas utópicos. Lo 
que a mi modo de ver distingue es la afirmación de posible 
ociosidad dinámica como horizonte de la industrialización. 
Si hay que pagar el precio de la maquinización, al menos 
que esta no nos despoje del orgullo del trabajo, dice, que es 
signo de humanidad. Y concluye esta crítica con el siguien-
te comentario del valor representacional del consumo, que 
ahora da como fruto la uniformidad.
Antiguamente, toda compra a los artesanos era una dis-
tinción concedida a una persona de cuyas marcas nos 
rodeábamos; de esta forma los objetos de uso diario y los 
vestidos convertían en una especie de símbolo de estima-
ción y homogeneidad personal, mientras que hoy parece que 
vivimos solamente en medio de una esclavitud anónima e 
impersonal. No hay que pagar demasiado caras las posibili-
dades de trabajo (aforismo 288).
La transvaloración de los valores no tiene un suelo aéreo, 
metafísico, antes bien parte de una crítica de la distorsión 
del proceso del valor y sus repercusiones en las relaciones 
sociales.
Con la competencia en el trabajo y entre los vendedores, 
el público es el que se ha erigido en juez de los oficios, 
pero el público no posee capacidad suficiente para juzgar 
y sólo lo hace por las apariencias. Por consiguiente, el arte 
de aparentar, y tal vez también el gusto, se desarrollan bajo 
el dominio de la competencia, pero la calidad de todos lo 
productos desciende...La “baratura” de un artículo engaña 
también al profano de otra manera pues únicamente la 
duración puede revelarnos si el precio del objeto es verda-
deramente módico; pero es difícil y casi imposible que el 
profano pueda apreciar esta duración. Por consiguiente lo 
que produce efecto a la vista y cuesta poco es lo que tiene 
hoy la ventaja en el mercado y esto no es otra cosa que el 
trabajo de la máquina (aforismo 280)
El ocultamiento del proceso de producción, el carácter 
fetiche se liga al simulacro de la esencia de la mercancía. 
Esto, ligado a la presencia del anonimato en las relaciones 
sociales mediadas por el mercado, cierra la capacidad de 
estimar, domesticada por las reglas de juego de ese trabajo 
abstracto: “En el trabajo de la persona conocida hay algo 
que no podríamos pagar: el sentimiento y la ingeniosidad 
que aquella ha desarrollado por nosotros...cuando más 
impera la concurrencia, más cosas compramos a desco-
nocidos y cuanto más se trabaja por los desconocidos, 











más insignificante se hace esta distribución; en cambio, 
da la justa medida de las relaciones humanas “ de alma 
a alma” (aforismo 283). Así vemos también como cambia 
el peso social del trabajo comparado con el del ocio. Para 
valorar el trabajo habría que poner en el platillo la persona 
entera, pero lo que ocurre es que nadie es responsable de 
las condiciones de su trabajo (aforismo 286) la situación 
actual, dice Nietzsche, de preguerra muestra que el precio 
para superar esto será muy grande “porque la locura de 
los explotadores fue muy grande y de muy larga duración” 
(ibid.). Y esta tragedia de fondo se ve en el lugar que tiene 
el consumo del arte, como indicio de la contradicción de la 
mentalidad productivista (“poseemos la conciencia de una 
época laboriosa” — dice en el aforismo 170): el arte se va 
convirtiendo en objeto de mero reposo, en un arte pequeño, 
en la distracción recreativa, mientras que tiene que hacerse 
sitio en el margen del tiempo del trabajo. Lo hace mediante 
los artificios: “encuentran en las armas los excitantes más 
poderosos para despertar de su letargo y excitar al hombre 
medio muerto; poseen estupefacientes medios de embriagar, 
de quebrantar, de provocar crisis de lágrimas; por todos es-
tos medios subyugan al hombre fatigado y le conducen a un 
estado de fiebre nocturna, de desbordamiento de excitación 
y de temor” (aforismo 170).
Lo que está de moda, lo que domestica la conciencia y la 
autopercepción adquiere un peso específico que es más 
que la mera presentación de su carácter de mercancía o 
de espectáculo para ser contemplado. Si estos aforismos 
nos tocan es seguramente porque entre ellos reconoce-
mos señales de un tiempo que en esos días.no hacía sino 
comenzar. El repliegue reflexivo del tiempo, la conciencia 
lúcida de la quiebra de un modelo y la exigencia de bús-
queda de una nueva subjetividad, parece suturarse con una 
nuevo factor disciplinante que enajena: la moda.
La moda25 se convierte así en un escenario principal para 
analizar este nuevo modo de la cultura del protoconsumo. 
El texto es largo pero merece la pena por su valor antici-
patorio de muchos de los mejores análisis de la moda, a 
partir de Simmel y de Benjamin.
215 Moda y modernidad
Dondequiera que la ignorancia, el desaseo, el desaliño y la 
superstición son todavía indígenas; dondequiera que es débil 
el comercio, miserable la agricultura, poderoso el clero, se 
encuentran todavía vestidos nacionales. En cambio, la moda 
impera allí donde encontramos los indicios contrarios. Por lo 
tanto, la moda se halla al lado de las virtudes de la Europa 
central. ¿Acaso será verdaderamente el reverso de aquello? 
El traje masculino conforme a la moda y no ya al carácter 
nacional, expresa ante todo en el que lo lleva, que el eu-
ropeo no quiere hacerse notar, ni como individuo ni como 
representante de una clase o pueblo; que se ha impuesto 
una ley en la atenuación intencional de esta clave de vani-
dades; luego, que es laborioso y que no tiene tiempo para 
vestirse ni acicalarse, y también que todo lo que es valioso 
y lujoso en la tela y en la disposición de los pliegues está 
en desacuerdo con su trabajo; y, en fin, que por su vestir 
quiere indicar que las profesiones sabias o intelectuales son 
aquellas que más estima; mientras que a través de los trajes 
nacionales que existen todavía se transparenta el bandolero, 
el bergante, el pastor o el soldado, profesiones que, como es 
consiguiente, serán consideradas por los que los visten como 
las más apetecibles, como las que dan tono. Se producen 
luego, dentro de los límites trazados por el carácter general 
de la moda masculina, las ligeras oscilaciones determinadas 
por la vanidad de la juventud, de los elegantes y de los 
ociosos de las grandes ciudades, de aquellos que, en cuanto 
hombres europeos, no han alcanzado aún su madurez. Las 
mujeres europeas todavía están en un grado inferior, por 
lo que entre ellas las oscilaciones son aún mayores; no 
quieren afirmar su nacionalidad, y detestan ver desenmas-
carada por el vestido, su cualidad de alemanas, de francesas 
o de rusas, pero, como individualidades les gusta llamar la 
atención; además ninguna debe dejar que se confunda, por 
la manera de vestir, la clase social a que pertenece — la 
“buena” sociedad, la “alta” sociedad, el “gran mundo” y 
procurar mejorar de clase en apariencia. Pero, ante todo, 
la mujer joven ha de tener cuidado de no llevar nada de lo 
que constituye el atavío de la mujer de más edad que ella, 
pues si creen que tiene más edad de la que realmente tiene, 
supone que será menos apreciada; la mujer de edad, por su 
parte, querrá prolongar su juventud, en lo posible, por una 
indumentaria juvenil, rivalidad de la que siempre resultan 
modas en que el carácter juvenil se afirma de una manera 
visible e inimitable...
Como indicaba en La fábula, Nietzsche concluye con 
un vigoroso señalamiento no sólo de que el mercado es 
representación y apariencia de bufones solemnes26 (“De 
las moscas del mercado”), sino que reivindica la esencia 
del don como clave de intercambio humanizador, es decir 
transhumano respecto del modelo de humanidad subyu-



























gada del presente. El anuncio de los dones, de la ética del 
don que bordea la férrea lógica de la mercancía.
Entonces aprendiste, interrumpió Zaratustra al que hablaba, 
que es más difícil dar bien que tomar bien, y que regalar bien 
es un arte y la última y más refinada maestría de la bondad27.
Se trata de una nueva manera de postular la presencia 
de un sujeto que atiende a su deseo y que aparece en 
escena como creador y no sólo consumidor de valores. El 
tiempo del consumo contiene, pues, y representa estos 
síntomas levantados por Nietzsche: esta forma nueva de 
lo sagrado, es decir de la afanisis (exención) del sujeto, 
la conciencia de fragilidad, el vértigo del origen, el in-
dividualismo28.
Pero esta es ya la constelación que el propio Freud inau-
gura.
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